第一章
主管说我不值钱那天,我签了张纸——"试岗七天,无薪"。
落款没公章,就一个椭圆门店章。
我爸在区仲裁院干了十七年,这种协议他见一份驳一份。
签了它,法律上就是自愿跳坑。
可我还是签了。
我不是去找工作的——我是去取证的。准大学生的录取通知书在口袋里,我爸教的那套证据规则在脑子里,这家店欠了三百多个暑假工的血汗钱,该还了。
……
我站在那家奶茶店门口的时候,汗正顺着后背往下淌。
六月的滨江,下午两点,地表温度能有三十七八度。空调外机嗡嗡地朝我脸上喷热风,玻璃门里头冷气开得足,能看见白雾一样的东西在门缝边翻滚。门把手上贴着一张A4纸,打印的,"诚聘暑假工,待遇从优",底下有人用马克笔加了一行小字:"只招有经验者"。
我低头看了看自己——洗得发白的旧T恤,裤兜里揣着身份证和四十块现金,鞋是去年校运会发的,底都快磨平了。标准的高中穷学生打扮。
伸手推门之前,我先深吸了一口气。这事儿我谋划了整整一个月。最开始是贴吧,学校贴吧有个帖子常年飘在首页,标题叫《XX茶,暑假工噩梦》。发帖的人说她在那里干了六天,被主管当着顾客的面骂"书都白读了",第六天晚上告诉她没通过,一分钱没给。底下跟了三百多条回复,一半是跟帖骂的,一半是类似经历的人。我花了三周私聊每一个发帖人,把店名、地址、店长名字、主管特征一条条记在本子上,最后确认了一件事:这家店不是在偶尔坑人,它在系统性地违法。
我盯着那行"只招有经验者"看了两秒。有经验的学生不会来这儿,没经验的来了也留不住。这个矛盾本身就是一个证据。
……
第二章
推门进去,冷气扑在脸上,我一激灵。店里人不多,吧台后面两个女孩在打奶茶,收银台旁边站了个烫小卷发的女人,三十五上下,脖子上挂串钥匙,走路带风。她扫了我一眼,嘴角先往下撇了一下。
"扫码点单。"
"我来面试的。"
她把我从头看到脚,脚再看到头,那眼神跟用尺子量似的,量完了结论写在脸上:不值钱。"学生?"
"刚高考完。"
"哪个学校?"
"一中。"
"哦,重点的。"她声音提了半度,"重点的更眼高手低,我们这儿最怕招这种,觉得自己了不起,干两天就嫌累跑了。"
这句话撂出来的时候,旁边打奶茶的两个女孩交换了一下眼神。我看见了,没接话。
她在打量我的时候我也在看她。胸前别着"主管刘梅"的牌子,手腕上是块浪琴表,指甲修得很精致但指缝里有茶渍,说明她自己也得干活。她的工位在收银台左侧,桌上摆着排班表和考勤本,那本考勤本封面都卷了边,明显经常翻。她手机响了,低头看了一眼,又飞快扣过去。就那么零点几秒,我瞥见了屏保——一个小男孩,七八岁,戴着口罩,背景是医院走廊。她每次看手机都先左右瞟一眼,像怕人看见。
"签一下。"她从抽屉里抽了张纸拍在我面前,"试岗七天,没通过不给钱。过了再算。能干就签,不能干别耽误时间。"
……