暑假到家，我的房间又变成了杂物间。
地上堆着旧衣服，床上摊着缝纫机，窗台的灰有一指厚。
我拎着行李僵在门口，爸爸从厨房探出头：
“哎呀忘了收拾了，你先把东西搁客厅吧。”
我没吭声，看向对门妹妹的房间。
床上铺着崭新的床单，桌上放着刚买的零食，连窗帘都换了新款。
但妹妹要下周才到家。
我想起大一那年寒假回来，我的房间堆着年货。
大二暑假，堆着妈的那些健身器材。
大三寒假，变成了客房。
每一次爸爸都说忘了，可每一次妹妹的房间都像酒店一样等着她入住。
我把行李箱靠在客厅墙角，蹲下来开始自己铺床单。
厨房里，爸爸正盘算着下午去买妹妹爱吃的排骨。
妈妈叮嘱着要把妹妹的床垫再晒晒。
没有人问我坐了十几个小时的火车累不累。
晚饭桌上爸又说：
“你妹下周回来，你搬到客厅睡几天，她同学可能一起来。”
我扒了一口饭：“行。”
说完，我点开手机，确认了那封来自新加坡的入职邮件。
不用搬来搬去了。
这个家，我应该不会回来了。