我是在乡下跟着奶奶长大的，直到初中才被接回父母身边。
回到城里，妈妈一边给我收拾阴暗的储物间，一边解释。
“当初计划生育抓得紧，你是老二，把你送去乡下也是迫不得已。”
“你命也是真硬，我又跳绳又爬楼折腾半天都没把你打掉，最后只能把你生下来。”
“后来政策松动，你弟弟才出生。”
我搓着衣角，明白自己不过是个意外。
直到大四毕业前夕，我想换个流量套餐。
去营业厅办理时，工作人员建议我加入“全家福亲情网”，可以免月租还能共享流量。
我满心欢喜地拨通爸爸的电话，却听到他不耐烦的声音。
“亲情网名额就五个，加不了你了。”
妈妈在旁边插嘴。
“让她自己交话费吧，多大的人了还想占家里的便宜。”
直到周末，家里的保姆张阿姨拿着手机跟老乡视频聊天。
她得意地炫耀：“哎呀，东家对我可好了，把我加进他们家的无限流量套餐里，以后上网都不花钱啦！”
原来五个人的家庭套餐，连保姆都能占一个名额，唯独没有我。
当晚，我签下了去海外的研究生项目。
毕竟花了七年都融不进去的家，就没必要再强求了。