我考上北大的那天，我妈夹走了最后一块鱼肚肉，放进我弟碗里。
我爸掐灭烟头说："女孩子读那么多书干什么？你弟还等着钱交择校费。"
通知书攥在我手里，边角全皱了。
那个暑假，我在超市搬了两个月可乐，脚后跟磨掉三层皮，攒了三千二百块。
后来我弟中考全县前五十，我爸摆了三天的酒。
再后来，我保研了，还是北大。
除夕视频，我看见电视柜上多了个相框，里面是我穿学士服的照片。
我妈小声说：你爸放的，谁都不让碰。
陈雨桐坐在县一中的操场上，手里攥着那封薄薄的信封，指尖微微发抖。信封上北京大学四个字在夕阳下泛着金光，她几乎不敢相信自己的眼睛。三年了，每天早上五点起床背单词，晚上十一点还在台灯下演算，那些被同桌嘲笑书呆子的日子，那些因为买不起参考书而蹲在书店角落抄题目的下午，所有委屈在这一刻都值了。
她几乎是跑着回家的。穿过那条熟悉的巷子，经过王婶家飘出饭菜香的小院，爬上自家那栋老楼的四层楼梯，每一步都带着雀跃。推开门的瞬间，父母正坐在饭桌前吃饭，弟弟陈浩在一旁玩手机。
爸，妈，我考上了！北大！她把通知书举得高高的，像举着一面胜利的旗帜。
父亲陈建国的筷子停在半空，母亲李秀兰的表情凝固了一秒，然后迅速低下头扒饭。饭桌上安静得可怕，只有陈浩手机里游戏的声音在响。
哦。父亲放下筷子，北大啊，学费不便宜吧？
雨桐愣了一下：有奖学金，我成绩够......
那也得不少钱。母亲终于抬起头，脸上挤出一个勉强的笑，你知道的，你弟弟马上要上高中了，补习班、资料费，哪样不要钱？
雨桐的手慢慢垂下来，通知书边缘被她攥出了褶皱。她突然想起初三那年，她以全县第一的成绩考入县一中，父母只是嗯了一声。而去年陈浩中考考了班里前十，父亲特意请了三天假带他去省城玩。
我可以申请助学贷款。她听见自己的声音有些发抖，假期打工也能挣生活费。
女孩子家家的，读那么多书干什么？父亲点起一根烟，隔壁你张叔家闺女，中专毕业现在在深圳工厂，一个月也能寄回来三千块。
烟雾在狭小的客厅里弥漫。雨桐看着桌上那盘炒青菜和半条鱼——鱼肚子的肉都挑给了陈浩。她突然想起小时候，每次吃鱼母亲都夹鱼头给自己，说妈妈爱吃鱼头。后来她才明白，哪有人真的爱吃鱼头。
我不管，这个学我上定了。她把通知书抱在胸前，我从今天开始就去打工，不需要家里出一分钱。
父亲猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音：翅膀硬了是吧？供你读完高中已经够意思了，你看看村里谁家闺女读到高中？
母亲扯了扯父亲的袖子：建国，别嚷嚷，邻居都听见了......
听见怎么了？我说错了吗？父亲的声音反而更高了，女孩子早晚要嫁人，读那么多书有什么用？还不如早点找个好人家，还能帮衬帮衬家里。
……