为了争取那唯一的各种回城指标，我在乡下熬坏了身子。
就在调令下来的前一天，支书丈夫却亲手烧了我的档案函。
只因隔壁大队的知青许清清，哭诉不想嫁给村里的二流子。
丈夫看着我在火盆前绝望嘶吼，皱着眉满脸不耐：
为了争取那唯一的各种回城指标，我在乡下熬坏了身子。
就在调令下来的前一天，支书丈夫却亲手烧了我的档案函。
只因隔壁大队的知青许清清，哭诉不想嫁给村里的二流子。
丈夫看着我在火盆前绝望嘶吼，皱着眉满脸不耐：
“你哪怕留在农村也是我媳妇，我还能亏待你？可清清要是留下来，这辈子就毁了！”
“你怎么变得这么自私？连一条活路都不愿意让给她？”
后来，许清清顶替了我的名字回城，平步青云。
炭火盆里的火舌贪婪地舔舐着那几张薄薄的纸。
那是我的调令，还有大队盖章的工农兵学员推荐表。
“不要！”
我发疯一样冲过去，不顾火苗燎手，伸手就要去炭盆里抓。
手狠狠钳住了我的手腕，像铁钳一样，让我动弹不得。
“沈安然，你闹够了没有！”
顾一舟的眉头死死拧着，眼神里满是失望和责备，仿佛我才是那个无理取闹的罪人。
“那是我的命！顾一舟，你把它还给我！”
……
说着，她作势就要往外冲。
“清清！”顾一舟一把拉住她，力道大得像是怕碎了什么珍宝。
转头看向我时，他的眼神瞬间冷了下来。
“你看看清清，再看看你！安然，你什么时候变得这么自私冷血了？清清要是留下来，这辈子就真毁了！你平时身体好，可能干，在队里也是拿满工分的，多待一年怎么了？明年我一定再给你争取指标，行不行？”
身体好？
我低头看着自己满是冻疮的手，忍不住惨笑出声。
为了这个指标，这半年我像牲口一样干活。
三九天修河堤，为了表现积极，我带头跳进冰河里打桩。
生理期我也没敢休息，扛着一百多斤的麻袋在雨里走了十几里山路。
那天回来我就见红了，是个成型的男胎。
为了不让他分心，为了不影响他评选先进支书，我一个人咬牙吞了血泪，第二天照样下地干活。
那时候他在干什么？
他在帮许清清修漏雨的屋顶，在给她送去刚熬好的红糖姜水。
现在，他说我身体好？
“顾一舟，”我撑着地面，缓缓站起来，眼神空洞地看着他，
……