结婚七周年，陆清蘅带我去医院看她竹马。
护士认出她，笑着打招呼：
"陆女士，今天的花还是白玫瑰吗？"
陆清蘅点头。
三十六朵，去刺，剪成他喜欢的长度。
花瓶换水，床单换新，枕边那只旧皮球摆回右手侧。
她记得他所有的习惯。
哪怕他已经闭着眼睛七年了。
我站在病房门口，手里提着给她买的咖啡，进也不是，退也不是。
护士翻开探视记录本，笑着递给她签字：
"陆女士，今天是您第两千五百五十五天到访了。纪念牌刻好了——'清蘅等你醒来'。"
日期从七年前那场车祸的第二天开始。
我这才知道，我们领证那天，她失踪的三个小时，不是去公司处理紧急文件。
而是来这里，亲手把这句话交给了护士站。
回去的路上，她看了眼后视镜里的我。
"他的脑电波有反应了，接下来我要减少到公司的时间，多陪陪他。"
"以后对外的场合，别再提我们的关系。他醒来后，我不想让他一下子接受太多。"
七年了。
公司从负债到上市，我从助理做到副总。
每一份她签不了的合同是我签的，每一个她挡不住的危机是我扛的。
她养着病床上的他，而我养着她和她的整个公司。
如今他可能要醒了。
她第一个念头，是让我消失。
"要藏多久？"
"等他适应就...