七岁那年，爸妈在民政局门口为了谁带我吵了半小时。
不是抢着要我，是谁都不肯带。
最后妈妈把我往我爸怀里一塞：
"你妈不是老说想要孙女吗？送回去。"
爸爸脸一黑：
"她想要的是孙子。"
但他还是买了张大巴票，把我塞上了回老家的车。
我在车上坐了六个小时。
越往山里走路越颠，我心里也跟着颠。
村里人都说我奶奶重男轻女，
我堂哥过年有新衣服穿，我连压岁钱都没收到过。
我怕她嫌我是赔钱货，怕她让我睡猪窝，
怕她指着我鼻子骂"跟你妈一个德性"。
大巴停在路口，我看见村口那棵老槐树下杵着一个人。
佝偻着背，手里攥着个搪瓷缸子，踮着脚往路这头张望。
看见我，她小跑了两步，膝盖一软差点摔了。
"妮儿？是妮儿吧？"
她伸手摸了摸我的脸，摸得很轻，像怕把我弄疼了。
她把搪瓷缸子递过来：
"路上渴了吧？奶奶给你熬了绿豆汤，放凉了的，不烫嘴。"
我接过来喝了一口，甜的。
我突然觉得，我好像不是被爸妈丢掉的垃圾，
而是这个老太太，等了很久的宝贝。