我们这儿的姑娘出嫁，要自己绣一件红嫁衣。
老人说，针脚里缝进去多少心事，往后就有多少人疼你。
我从确诊那年开始绣。
医生说我是中度抑郁，妈妈说抑郁是闲出来的富贵病。
"你的工作、结婚，我都给你安排好了！"
“你有这矫情的功夫，不如多绣两针！”
于是那些睡不着、发抖、掉头发的夜里，
我就着台灯一针一针地绣。
每天坐在台灯下的那几个小时，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周去复诊，医生说我病情开始好转。
我走在路上还在想，绣服就差最后的收边了，
熬到穿上它的那天，我就能彻底解脱了。
推开门，原本架在窗前的绣绷空了。
剪断的红线头散落一地。
妈妈正在客厅择菜，头也不抬：
“你妹妹要跟你同一天办婚礼，嫁衣现绣来不及，你的改改就能穿。”
我说那是我绣了三年的。
妈妈把枯黄的菜叶扫尽垃圾桶：
"三年怎么了？姐姐让妹妹，天经地义。"
我没说话。
走到空掉的绣架前站了很久。
风吹过来，指尖上全是被针扎出的细小茧子。
我低头看着地上的断线。
突然觉得，那好像是我在这个家里，拼命想活下去的最后一点盼头。