前世，沈芜歌被丈夫谢临安与贴身丫鬟碧珠联手背叛，连满院桂花都成了欺骗的见证。重生回交换庚帖当日，她当众退婚、遣走碧珠，斩断旧日孽缘。面对家人的不解与女子只能依附婚嫁的规训，她转而学习管账，接手荒废庄子，在土地、账册与桂花香中，重建不由任何人摆布的人生。
嫁给谢临安之后，我随口提了一句桂花雅致。
他就在我们院里种了满园桂花。
我以为他爱我入骨，连我随口一句话都记在心上。
后来我才知道，他爱的一直是我的贴身丫鬟。
因为我的贴身丫鬟最爱桂花。
他和丫鬟天天趁我出去参加宴会的时候在我们的榻上颠鸾倒凤，
还联手害死了我。
再睁眼，我回到了交换庚帖的时候。
我换掉了我自己的生辰八字，把丫鬟的生成八字给他了：
「这一世，我愿意成就你们这对真爱鸳鸯。」
再睁眼，是交换庚帖的那个下午。
堂屋里摆着茶，两家的人坐着说话，气氛和洽，媒人满脸堆笑，把那张庚帖托在盘子里，朝我递过来。
我坐在那里，看着那张庚帖，又看了谢临安一眼。
那张脸我认识，认识了那么多年，从相看认识到最后一刻，认识得很透彻，每一处都熟悉，每一处都知道后面跟着什么。
前世第一次见他，我觉得他眉目周正，言辞得体，是个可以托付的人。
……
从谢家出来，坐上回家的马车，母亲一路上没有说话。
车轮辗过石板路，咯咯地响，外头的日光从帘子缝里透进来，一缕一缕的，落在车厢里。 我坐在那里，看着那几缕光，心里比预想的平静许多，平静得出奇。
直到进了家门，关了房门，母亲才开口，声音压得很低，又急又气：
「你今天那些话是什么意思，好好的婚事，你要搅黄了？」
「谢家是什么人家，那门亲事我们挑了多久，你知不知道你在做什么，你知不知道往后怎么收场？」
我等她说完，然后说：
「娘，谢临安和碧珠的事，是真的。」
母亲停下来，定定地看着我。
我说：
「我看见过，不是我猜的，是我亲眼见的，亲耳听见的。」
这话是前世的记忆换成今世的说法，但我说得稳，脸上没有一丝犹豫，没有一丝心虚，因为那件事是真的，真的发生过，真的伤过我，真的S过我，我比任何人都清楚那是真的。
母亲沉默了很长时间，没有再追问，只是把手里的帕子攥得很紧，指节泛白，和碧珠今天在堂屋里的样子一模一样。
父亲在外间听见了动静，进来，站在门口，看了我一眼，问：
「你说的，是真的？」
「是真的。」
……