家里的相册摞了三十多本，没有一张有我的脸。
因为我生来就有白化病。
爸妈怕被人议论他们生出了白发红瞳的孩子，从不带我出门。
后来，家里领养了一个叫甜甜的女孩，比我小一岁，乖巧讨喜。
妈妈第一次给她梳头时，笑得眼睛弯起来：
"你看这头发，又黑又亮，多好看。"
甜甜叫她妈妈。
我也叫她妈妈。
她只回头看了甜甜。
我参加作文比赛，拿了全国银奖。
把证书递给爸爸，他翻了翻，没夸我：
"署名能不能用笔名？用真名，人家一查就知道是咱家的。"
我攥着衣角，轻轻说了一句：
"爸，我不丢人。"
他没接话，把证书放在桌角，转身去客厅陪甜甜了。
高三最后一次家长会，教室坐满了人。
我等到散场，座位旁边都是空的。
班主任看我的眼神里全是心疼。
我低头笑了笑，没解释。
那天晚上回到家，我把志愿上所有学校换成了离家最远的城市。
我想，那些落空的期待，和从未到场的陪伴，就留在这里好了。
我带不走，也不想再带。