中秋回家，赶上弟弟生日，妈妈擀了长寿面。
四碗面，三双筷子。
爸爸的红木筷，妈妈的骨瓷筷，弟弟的合金筷。
筷身刻着他名字，妈妈去年专门定的。
我面前摆着一碗面，一把勺子。
用勺子吃面条？
"妈，我的筷子呢？"
"抽屉里没多的了，凑合一顿，明天买。"
第二天没买，第三天也没买。
第四天我自己去厨房翻，在吊柜最里面摸到一双一次性竹筷。
印着火锅店的竹子泛了黄，是上次来客人剩的。
拆开，筷身上一根毛刺扎进了手指。
我攥着那双竹筷站在厨房，听见客厅里妈妈喊弟弟吃水果，削好的、摆成花的、插着签子的。
他的筷子刻着名字，我的筷子印着火锅店的广告。
一双是家人用的，一双是客人剩的。
手机震了一下。
导师的消息：【西北基地项目，两年，全程断联。你考虑吗？】
我拔掉指尖那根刺，把竹筷折成两截丢进垃圾桶。
客人用剩的筷子，不必留了。
【我去。】