我从小就是个高需求小孩，怕黑、怕静、怕没人回应。
爸妈说没关系，他们会永远陪着我。
直到七岁那年，他们带回来一个女孩，温雨宁。
"她是救过爸爸命的叔叔的女儿，以后就是你亲妹妹。"
温雨宁乖巧、安静、从不索取。
从此爸妈的视线从我身上移开，落在她身上。
她吃饭慢，妈妈就耐心喂；她做噩梦，爸爸会整夜守在床边。
而我再哭的时候，他们只说：
"你大一点，该懂事了。"
后来有一天，温雨宁在我房间里突然全身起红疹，呼吸困难。
原因是我房间里的草莓牛奶。
妈妈的巴掌落在我脸上。
"我告诉过你她对草莓过敏！你为什么不收起来！"
可那瓶牛奶，是温雨宁自己拿进来的。
没人听我解释。
第二天，爸爸签了一份"感统治疗协议"，把我送进了一间全黑的房间。
没有窗户，没有声音，没有任何人会回应我的哭喊。
我刚开始还拍门、哭喊、用指甲抠墙缝。
后来我绝食，被护士压着灌了营养液；
我把头往墙上撞，被绑在床上绑了三天。
他们连死的权利都没有给我。
第1000天，爸妈来接我。
妈妈蹲下来，温柔地摸我的头：
"宝贝想要什么？妈妈都给你买。"
我摇了摇头。
我只是忽然觉得，我终于可以去死了。