第1章

第 1 章

我从小就是个高需求小孩，怕黑、怕静、怕没人回应。

爸妈说没关系，他们会永远陪着我。

直到七岁那年，他们带回来一个女孩，温雨宁。

"她是救过爸爸命的叔叔的女儿，以后就是你亲妹妹。"

温雨宁乖巧、安静、从不索取。

从此爸妈的视线从我身上移开，落在她身上。

她吃饭慢，妈妈就耐心喂；她做噩梦，爸爸会整夜守在床边。

而我再哭的时候，他们只说：

"你大一点，该懂事了。"

后来有一天，温雨宁在我房间里突然全身起红疹，呼吸困难。

原因是我房间里的草莓牛奶。

妈妈的巴掌落在我脸上。

"我告诉过你她对草莓过敏！你为什么不收起来！"

可那瓶牛奶，是温雨宁自己拿进来的。

没人听我解释。

第二天，爸爸签了一份"感统治疗协议"，把我送进了一间全黑的房间。

没有窗户，没有声音，没有任何人会回应我的哭喊。

我刚开始还拍门、哭喊、用指甲抠墙缝。

后来我绝食，被护士压着灌了营养液；

我把头往墙上撞，被绑在床上绑了三天。

他们连死的权利都没有给我。

第1000天，爸妈来接我。

妈妈蹲下来，温柔地摸我的头：

"宝贝想要什么？妈妈都给你买。"

我摇了摇头。

我只是忽然觉得，我终于可以去死了。

......

"棠棠，你怎么又把雨宁的衣服弄脏了？"

妈妈的声音从客厅传过来，带着疲惫的责备。

我低头看了一眼自己的手，指甲缝里全是泥。

可那件白裙子不是我弄脏的。

温雨宁自己蹲在花坛边挖土玩，看见妈妈出来，就把裙子往我手里一塞，然后站在原地，眼眶红红地抿着嘴。

"对不起。"我说。

妈妈叹了口气，把温雨宁搂进怀里，一边拍她的背一边哄："没事，妈妈再给你买新的。"

温雨宁靠在妈妈肩膀上，朝我的方向看了一眼。

嘴角微微弯了一下。

很快，又恢复成那副受了委屈的模样。

我已经不会因为这些事感到愤怒了。

准确地说，从那个全黑的房间出来之后，我就不太记得愤怒是什么感觉。

爸爸坐在沙发上看报纸，抬头扫了我一眼："棠棠，过来。"

我走过去。

"你回来快两个月了，"他把报纸折起来，语气平静，"老师反映你在学校不跟同学说话，也不参加任何活动。"

"嗯。"

"嗯是什么意思？"爸爸皱眉，"你能不能好好回答？"

我想了很久，不知道他想听到什么答案。

"我会改的。"

爸爸盯着我看了几秒，眼神里有一种我读不懂的东西。

可能是失望。

也可能是不耐烦。

他最终只说了一句："治疗果然有效果，你现在比以前懂事多了。"

我点头。

温雨宁从妈妈怀里探出头来，小声说："爸爸，姐姐只是还没适应，你别骂她。"

爸爸的表情立刻柔和下来："雨宁真乖，没有人骂姐姐，爸爸只是关心她。"

温雨宁笑了，笑得甜，笑得恰到好处。

然后她看向我，用只有我能听见的声音说：

"姐姐，你现在安静多了，我好喜欢你这样。"

我没有回答。

因为我不知道该说什么。

晚饭的时候，妈妈给温雨宁盛了排骨汤，又特意挑了块最嫩的肉放进她碗里。

"多吃点，你太瘦了。"

温雨宁乖巧地应了一声。

我面前是一碗白米饭和半碟青菜。

不是故意少给，是没人想起来。

"妈妈，"温雨宁忽然放下筷子，"姐姐碗里什么都没有。"

妈妈这才转头看我，愣了一下："哦，棠棠你怎么不说？自己去厨房盛啊。"

"好。"我站起来。

温雨宁小声对妈妈说："姐姐是不是还在生我的气啊......以前她很活泼的。"

妈妈摸了摸她的头："别多想，她只是长大了。"

我端着碗站在厨房门口，听见这句话。

长大了。

对，我只是长大了。

不是因为被关在黑暗里一千天，不是因为哭到声带受损没人来，不是因为绝食被压着灌营养液。

我只是长大了。

吃完饭，温雨宁主动帮妈妈收碗，收到一半忽然碎了一个盘子。

"啊——"她蹲下去，手指被划了一道小口，眼泪刷地就掉下来。

爸爸妈妈同时冲过来。

"怎么了？伤到哪了？"

"给我看看，严不严重？"

温雨宁抽抽搭搭："我只是想帮妈妈干活......"

"乖，不怪你，让姐姐来收就好了。"妈妈心疼地给她贴创可贴。

爸爸转头看我："棠棠，以后这些活你来做，别让雨宁碰。"

"好。"

我蹲下去捡碎片。

一片瓷尖划过掌心，皮肉翻开，血珠立刻涌出来。

比温雨宁的伤深得多。

我把碎片捡进垃圾桶，用纸巾把手包了一下，没有出声。

没有人问我。

也没有人看见。

晚上，我躺在自己的房间里。

这个房间和走之前不一样了——墙上的粉色壁纸被换成了素白色，书桌上我以前画的画全不见了。

取而代之的是温雨宁的奖状。

三好学生、演讲比赛一等奖、作文登上校刊。

妈妈说我的房间朝南，采光好，雨宁写作业需要光线，所以把她的东西搬了一些过来。

"你应该不介意的吧？"妈妈当时这么问。

我说不介意。

门外传来脚步声，很轻。

然后是温雨宁的声音，贴着门缝，几乎是气音：

"姐姐，你睡了吗？"

我没有回答。

她等了几秒钟，然后笑了一声。

"姐姐，你知道吗，妈妈今天跟爸爸说，觉得你回来之后太安静了，有点吓人。"

停顿。

"她说，还不如以前那个爱哭爱闹的你。"

又停顿。

"可我觉得现在的你好多了。安安静静的，不抢东西，不哭不闹，也不会跟我争爸爸妈妈。"

脚步声渐远。

黑暗里，我攥紧了被角。

手掌心的伤口还在渗血，一跳一跳地疼。

但这种疼，比那一千天里的任何一秒都要温柔。

至少现在，疼的时候我可以选择不出声。