他画遍京城美人，唯独不画她。阿蘅为他研墨三年，他却为柳眉画了一百二十七幅小像。柳眉卷款私奔后，沈砚庭醉闯别院，求她让他画一次。阿蘅剪碎嫁衣投入火中，看着他跪地捡灰烬，关上了门——六年的隐忍与绝望，在这一刻化作决绝。他还能挽回吗？
夫君是丹青圣手。
唯独不画我。
他说我眉眼太顺，没有画魂。
我替他研了三年墨，他为那个江南来的女子画了一百二十七幅小像。
女子进门做妾那天，我搬去了别院。
三年后他官场落难，那女子卷了他半数家产跟人跑了。
他醉着酒闯进我屋子，把我当年的嫁衣铺在桌上，红着眼求我。
我拿剪子把那件嫁衣绞成碎片，一把火烧干净。
他跪在地上捡灰烬，我关上了门。
......
"阿蘅，让我画你一次。"
"就一次。"
沈砚庭跪在我房里，膝盖磕在青砖地上，酒气熏得满屋子都是。
他手里攥着我那件压箱底的嫁衣，大红的缎面被他揉得皱巴巴，上头还沾了酒渍。
我坐在床沿没动。