我们族里每年元宵有场龙灯会。
未婚女子在灯下递出花灯，男子接住了，亲事就算定了。
叶北屿拍着胸脯保证："龙灯过来的时候，我第一个接你的灯。"
我举着自己糊了三天三夜的莲灯，在人堆里等了整条街。
龙灯穿巷的一瞬，他从我身侧挤过去，径直跑向三步外的温知如。
温知如的灯，被他稳稳接住。
我的莲灯被人群撞落，骨碌碌滚进了泥水里。
一只手从身后伸过来，把灯捡起来，仔细擦掉了上面的泥。
龙灯队的领舞人，戴着半面铜制面具，从没在镇上见过。
他把灯递还给我，只说了两个字："灯好。"
转身消失在龙灯队伍里。
我追到祠堂廊下，听见叶北屿搂着温知如跟我哥解释：
"她妈逼她给隔壁镇的鳏夫做填房，今晚没人接灯她就得嫁过去。”
“我不接，她这辈子就完了。"
我哥声音发紧："可知意那边。"
"知意她家世好、人又漂亮，差一盏灯就嫁不出去了？"
温知如靠在他肩头，眼泪一串一串往下掉。
我低头看着掌心那盏被人擦干净的莲灯，忽然笑了。
龙灯会的规矩，捡灯也算接灯。
那个替我擦灯的面具人，你接了我的灯，就得认我这个人。