婆母待我如亲生，晨昏两碗药膳汤，四年不曾断过一日。
可嫁入沈家四载，我怀了三次身孕，三次都没保住。
第三次血崩，婆母抱着我哭得撕心裂肺：
"儿媳，你的命怎这般苦，老天不开眼啊。"
夫君跪在床榻前：
"别再怀了，我不想失去你。"
我以为全家人都在心疼我。
直到一位老郎中替我诊脉，神色骤变：
"夫人的病，不像是自然滑胎所致。"
我托娘家兄长去翻了沈家药方底档。
三次所谓的安胎方子，用的全是红花、麝香、牛膝。
那根本不是保胎，是落胎。
我攥着药方回府，在门外听见争执声。
婆母的声音又气又急：
"我养你这么大......"
夫君的声音在发抖：
"母亲，那是三条命，是我的亲生骨肉。"
婆母冷笑：
"我请人算过，她腹中胎儿克我，你想要我死。"
里头安静了片刻。
然后我听见夫君说：
"知道了，母亲。"
我在廊下昏厥过去，不到半月便含恨而去。
再睁眼，窗外海棠开得正盛。
婆母端着第一碗药膳汤，笑眯眯地走进来。