我们镇有个老规矩：男人想娶谁，亲手扎一盏花灯，元宵夜放进南湖。
灯面展开，写的姑娘名字被全镇人看见，亲事就算定了。
蔺承宇扎了两个月的灯，保证今年湖面上最亮那盏写的是"沈吟秋"。
灯骨是我帮他削的，绢面是我帮他裁的。
元宵夜，花灯入水，灯面缓缓绽开：温如寄。
贺喜声潮水一样涌过去。没有一个人看我。
我以为他写错了字，跑去祠堂找他。
在墙根听见温如寄在哭：
"承宇哥，是我害了沈姐姐吧......你去跟她解释，我不值得的。"
蔺承宇擦掉她的眼泪：
"你从小没爹没妈，在舅家看脸色长大，我不护你谁护你？"
"吟秋没事的，她那个人，皮实。"
温如寄哽咽："可她陪了你六年......"
"就因为她什么苦都能吃，才不差这一桩。”
“你不行，你太脆了，碎了就没人捡。"
我靠着墙笑了一声。
皮实。什么苦都能吃。
替还三年债、冬天蹲湖边洗灯骨冻裂的手指头，在他嘴里就值两个字。
转身时，巷口站着个陌生男人。
月光下只看得清一双很沉的眼睛，不像镇上的人。
他看了眼湖面上漂远的花灯，语气很淡：
"灯不错，可惜写错了名字。"