我从小被寄养在姑姑家，爸妈每年过年回来一次。
他们的手机里存满了弟弟妹妹的照片。
满月照、百日照、生日照、入学照，存了几千张。
我翻遍了两个手机，没有一张我的。
妈妈说："你那时候在老家，拍照不方便。"
我点点头。
后来我考上大学，省排名前五十，想让他们送我去报到。
妈妈说："你弟弟要补课，你爸走不开。你自己坐火车去吧。"
我一个人拖着行李箱，坐了十二个小时的硬座。
火车上，我刷到妈妈的朋友圈。
九宫格照片，一家四口在迪士尼，配文："一家四口，幸福快乐！"
我盯着屏幕，直到手机没电。
入学第三周，我争取到了国家公派留学名额。
全额奖学金，欧洲顶尖大学，至少三年。
辅导员把申请表递给我："我就说以你的成绩，绝对没问题。"
我填完了所有信息，翻到最后一页：紧急联系人。
我空着，没填。
辅导员皱眉："怎么不填父母？万一出了事我们联系谁？"
我沉默了几秒。
"出不了事。"
我把表格推了回去。
十八年了，他们没找过我。
以后也不用找。