我家有个传统：
生日当天，寿星可以点菜。
冰箱上的点菜板，写满全家人的点菜记录。
可没有一条是我的。
直到二十四岁生日那天，我满怀期待地拿起笔，在最底下写了一行：
"番茄炒蛋，少油。"
吃饭时，桌上摆着六菜一汤，没有番茄炒蛋。
我问：
"妈，我点的番茄炒蛋呢？"
她看了一眼那块白板：
"哦，你写了啊？我以为是你妹画的涂鸦。"
我妹在旁边笑：
"姐，谁会拿番茄炒蛋当生日菜啊，也太土了。"
我爸夹了片青菜放我碗里：
"行了，这么多菜不够你吃？别矫情。"
我低头扒饭，没再说话。
三个月后，我妹生日。
冰箱上贴了张单子，十七道菜。
我妈把她最想要的榴莲千层摆在中间。
"宝贝，许个愿。"
我妹指着我开玩笑：
"我希望姐姐以后别在点菜板上乱画，那个板子是大家用的。"
我妈拍了我一下：
"听见没？你妹比你懂事。"
我扯了扯嘴角，没说话。
当晚，就提交了生态保护站的志愿者申请。
既然这个家不欢迎我，那我就去过属于自己的人生。