一九六一年，物资匮乏，票证比钱金贵，一碗棒子面糊糊就能吊住一条命。
李阳重生回到京郊农村，中专毕业，在轧钢厂端上了铁饭碗，月薪五十六块，城里乡下都有房。更关键的是，他还绑定了一个农场空间——庄稼一天成熟，鸡鸭鱼肉自养自收。
秦淮茹、傻柱、许大茂......四合院里的老邻居们还在为一口吃的各显神通。秦京茹天天往他跟前凑，一门心思要嫁城里人。
别人勒紧裤腰带熬日子，李阳却在琢磨：怎么才能让身边人也跟着沾点荤腥，还不露馅儿？
京郊，东风公社，赵家沟。
天刚蒙蒙亮，北风刮得窗纸簌簌作响，寒气顺着墙缝往里钻。
被窝里，李阳迷迷糊糊睁开眼，只觉得肚子里空落落的，身上凉飕飕的。
他实在不想动弹，可一泡尿憋得人发慌。
正犹豫间，窗外晃过一个人影。
李阳定神一瞧，是个十八九岁的姑娘，长得白白净净，眉眼秀气。
她穿着一件半新不旧的碎花棉袄，梳着两条麻花辫，圆脸蛋，柳叶眉，鼻子小巧挺翘，一双眼睛跟黑葡萄似的，水润润的，嘴角微微翘着，看着就让人心里舒坦。
这会儿她正踮着脚尖，眯着眼睛往窗户里瞅。
“李阳哥，还没起呢？”姑娘抿着嘴，声音脆生生的。
李阳看了她一眼，裹紧被子坐起来，笑着应道：
“我说谁这么早呢，原来是京茹妹子啊，你倒是勤快，找我有事？”
这姑娘正是秦京茹，是隔壁秦家村的，两家中间就隔了一条小河沟，虽不在一个生产队，却是实打实的老邻居。
“没啥事，我听大伯说你昨儿从城里回来了，就过来瞅瞅。”秦京茹摇摇头，笑着说。
顿了顿，她又问：“你这会儿起不？要起的话，我去灶房给你烧壶热水。”
这姑娘手脚麻利，李阳也不推辞，点点头道：“那就麻烦京茹妹子了。”
……
秦京茹掀开米缸盖子，见里头果然有半缸棒子面，心里头乐开了花。
她都记不清上回吃顿饱饭是啥时候了。这会儿眼瞅着能填饱肚子，盯着那黄澄澄的棒子面，眼珠子都快掉进去了。
“甭瞅了，赶紧蒸一大锅窝头去！”李阳催了一句。
“哎！”秦京茹回过神来，麻利地应了一声，就挽起袖子忙活开了。
“这屋里头，到底还是得有个女人操持，才有个家的热乎气儿。”
李阳本想搭把手，刚走到灶坑跟前要烧火，就让秦京茹给撵开了。
“家里头烧锅做饭，洗洗涮涮，哪能让老爷们伸手的？”
李阳没辙，只好转身回了屋。坐在床上，习惯性地把意识往那个跟了他好几年的光幕上探了一下。
这动作他每天都在做。打从重生那天起，这块虚拟屏幕就悬在他脑子里。几年来，那根进度条始终卡在百分之九十九的位置，纹丝不动。起初他还天天惦记，一天要看好几回，后来渐渐也就淡了，只是每次闲下来的时候习惯性地瞥上一眼，就当是个念想。
可今天这一瞥，李阳整个人像被电打了似的，猛地坐直了。那根进度条闪了一下，光幕陡然一亮。
进度条散了，屏幕中间出现了洗经伐髓四个字。
还没等他反应过来，一股子热流便从脚底板涌起，一路往上蹿。说不上疼，却浑身难受。李阳咬紧牙关，额头上的汗珠子大颗大颗地往下淌，后背的衣服瞬间就湿透了。紧接着，那股热流像烧开的油一样在全身的皮肉里翻涌起来，每一寸皮肤都在发烫。
整个过程持续了几分钟。等那股热流渐渐退去，李阳低头看自己的手——皮肤上头糊着一层黑乎乎的污垢，像是把攒了几辈子的脏东西全从里头逼了出来。再一握拳，骨节嘎嘣作响，说不出的轻快。
“好家伙。”李阳两眼放光，顾不上这一身黑泥，翻身下了床。他只觉得自己浑身上下都是力气，身子比原来轻了不知多少。两腰子热乎乎的，精神头足得像是美美地睡足了三天三夜。
略一感受，他便察觉到了另一桩好处——方圆百十米之内的动静，他竟能感知得清清楚楚。门外灶房里秦京茹正在和面的水声，院子外头那棵老槐树上麻雀跳枝的响动，甚至地底下田鼠刨洞的窸窣声，一股脑全涌进了耳朵里。
……