20岁那年，我得了想哭就会笑的怪病。
在爷爷的葬礼上，我难过到心悸发抖，却因发病笑出了声。
爸妈嫌我晦气，哥哥骂我作妖，一气之下罚我下乡参加“变形记改造”。
转头便将乡下的张小婷接到家里，
让她穿我的衣服，住我的房间，还把她介绍给我的竹马顾瑾言。
下乡一年，
我给家里写了六十七封信，
写我知错了，
写乡下的大姨不管我，
写我的手被针扎烂，耳朵被雷震聋了一只。
写到最后，
却只收到六封空白的回信。
没有说什么时候接我回家，
也没有关心我耳朵能不能治好，
只是空白的、崭新的，像随手拿的六张废纸。
生日那天，
我背着麻袋走了五天五夜