我妈每天只跟我通话一分钟。
因为她办的套餐，通话一分钟以内不收费。
大一那年军训中暑晕倒，我躺在校医院给她打电话。
说到第五十八秒，她还是会打断我。
"知道了，多喝水，挂了。"
这次开学，我妈让我帮妹妹林栖办入学手续。
我帮她搬行李、铺床、注册选课，忙到晚上十点。
回宿舍打开平板充电，微信自动同步了我妈的账号。
聊天列表最顶上，是林栖。
语音通话记录：
今天：47分钟。
昨天：1小时03分。
前天：55分钟。
我往下翻。
一整个暑假，几乎每天都有，最短的也有半小时。
再翻到我的对话框。
最近一条是三天前。
通话时长。
我盯着屏幕上那两串数字看了很久。
然后打开手机，把这学期的助学贷款申请表填完。
既然她舍不得电话费，从今往后我一分都不会用。