第1章

1

我妈每天只跟我通话一分钟。

因为她办的套餐，通话一分钟以内不收费。

大一那年军训中暑晕倒，我躺在校医院给她打电话。

说到第五十八秒，她还是会打断我。

"知道了，多喝水，挂了。"

这次开学，我妈让我帮妹妹林栖办入学手续。

我帮她搬行李、铺床、注册选课，忙到晚上十点。

回宿舍打开平板充电，微信自动同步了我妈的账号。

聊天列表最顶上，是林栖。

语音通话记录：

今天：47分钟。

昨天：1小时03分。

前天：55分钟。

我往下翻。

一整个暑假，几乎每天都有，最短的也有半小时。

再翻到我的对话框。

最近一条是三天前。

通话时长：00:58。

我盯着屏幕上那两串数字看了很久。

然后打开手机，把这学期的助学贷款申请表填完。

既然她舍不得电话费，从今往后我一分都不会用。

.......

微信聊天记录同步完成的那一刻，我以为自己眼花了。

我把平板拿近了一点，屏幕亮度拉到最高。

林栖的对话框置顶，头像旁边的通话记录密密麻麻排下来，像某种刻意的炫耀。

47分钟。

1小时03分。

55分钟。

42分钟。

1小时11分。

一整个暑假，每天都有。

最长的一次，两小时零七分钟。

我不知道她们聊了什么能聊两个小时。

因为我妈跟我打电话，从来没超过一分钟。

她办的那个话费套餐，一分钟以内免费，超了就扣钱。

从我上大学起，每次通话她都会在五十八秒左右打断我。

"知道了，挂了。"

"行了，没别的事吧？挂了。"

"你说快点，快一分钟了。"

大一军训中暑，我躺在校医院输液，单手举着手机给她打电话。

说到一半，她就急了。

"知道了知道了，多喝水，别晒太阳，挂了啊。"

我说妈我还没说完，

嘟嘟嘟。

那次之后我学乖了。

每次打电话都提前在脑子里打好草稿，

把要说的事压缩再压缩，控制在四十秒以内说完。

留出二十秒给她回应。

像是什么限时任务。

我以为她是真的在乎那几毛钱电话费。

毕竟她总说家里条件不好，爸走得早，一个人拉扯两个孩子不容易。

我信了。

所以我从高中开始就没再问她要过零花钱。

大学四年，学费靠助学贷款，生活费靠兼职。

寒暑假也不回去，在学校附近打工。

省下的路费够交下学期一半的书本费。

她说知意你懂事，妈就放心了。

可她跟林栖打电话，47分钟。

超出套餐的46分钟，按她那个套餐的资费算，少说也要扣十几块钱。

一个暑假下来，光话费就得小几百。

几百块。

我大二那年跟她说想报一个考研辅导班，398块钱，她沉默了很久，说：

"家里实在拿不出来，你再想想别的办法。"

398她拿不出来。

但跟林栖煲电话粥的话费，每个月都拿得出来。

我把平板放下，盯着天花板看了很久。

宿舍的灯已经关了，走廊的应急灯透过门缝漏进来一点光，惨白惨白的。

我翻了个身，打开手机，找到学校官网的助学贷款申请页面。

一行一行填。

填到【家庭经济情况说明】那一栏时，手指停了几秒。

然后打了一行字：

【母亲独自抚养，家庭收入有限，本人在校期间全部费用自理。】

从今往后，我一分钱都不会再用她的。

电话费也是。