沈眠高烧后失聪，因怕被骗花二十万苦学唇语，自认能看懂人心。订婚前夜，她隔着玻璃门撞见未婚夫祁砚替校花擦泪，还读出一句“她听不见，别让她知道”。一怒之下，她摘下戒指逃离，只留纸条。三年后手术成功，祁砚红着眼追来解释，那晚的真相却比她想的更离谱。
我是个生性多疑的聋子。
为了别人不骗我，我特地学了唇语。
订婚前一晚，我隔着玻璃门，看见他和校花站在走廊尽头。
校花红着眼问他:「你真要娶她?」
祁砚低头替她擦眼泪，唇形很慢。
我看清了，他说的是:「她听不见，别让她知道。」
校花又问:「她要是发现呢?」
祁砚笑了一下。「她不会闹。」
cnm的祁砚。
那晚，我把订婚戒指摘下来，放进他抽屉里，一怒之下负气出走，只留下一张纸条。
【[我听不见，但我看得懂。】
三年后，手术成功。
我第一次清楚听见自己的名字。
祁砚站在医院走廊尽头，眼睛红得厉害。
「那晚我说的是——」
……
我和祁砚认识，是在大学新生报到那天。
人太多，每个人都在说话。
嘴巴乱成一片，我站在路口，看得头晕。
志愿者站在我面前，手里拿着表格，嘴巴动得飞快。
我努力读了半天，他好像在说：
「左边宿舍，右边教学楼，中间跳河。」
我正犹豫这个学校是不是有什么奇怪入学仪式，身旁忽然递来一张纸。
纸上写着：【他问你去哪个学院。】
我抬头。
祁砚站在我身边。
白衬衫，黑色双肩包，眉眼冷得像别人欠了他八百万。
简直神奇，一眼看出我是聋子。
他又写：
【你刚才盯着校河看了很久。】
【别跳。】
……