拆迁款下来那天，爸妈给每个人都办了不限额副卡，只有我没有。
我刚要开口，妈妈已经转过身去拿包：
“你姐做生意需要应酬，你弟要谈对象。”
“你工作稳定，急用钱的时候跟妈说一声就行了。”
我默默把半空中的手收回口袋。
总觉得只要不争不抢，在这个家里迟早能分到一点偏爱。
后来我突发急性阑尾炎，疼得直不起腰，护士催着交三万块的手术押金。
我抖着手给妈妈打电话，她正在奢侈品店陪姐姐挑限量版包包。
“等一下嘛，你姐这包刚调到货走不开。”
我又咬着牙打给爸爸，他正带着弟弟在4S店试驾。
“三万块都没有？你让医院先垫垫不行吗！”
我疼得浑身冷汗，最后求着同事凑钱交了费，一个人签字进的手术室。
三天后，我捂着隐隐作痛的刀口，一步步挪回了家。
推开门，姐姐正对着她的大牌包包拍照，弟弟在沙发上把玩着新车钥匙。
妈妈端着果盘走出来，不悦地扫了我一眼：
“三天两头不着家，一身难闻的味儿，赶紧去把衣服洗了。”
没人在意我惨白的脸，也没人想起我三天前打过的求救电话。
那天夜里，我收拾好了所有行李。
门外的客厅里，笑声热闹得刺耳。
没人知道，我刚签的外派合同，离家两千公里。