女儿人工耳蜗开机当天，丈夫许淮声抛下妻女去给白月光林芷柔伴奏。此后康复课、亲子演出、幼儿园活动，他一次次缺席，女儿从期待等到麻木。当许淮声终于回头，带着昂贵钢琴想弥补时，五岁的女儿在写字板上写下“许老师，我不想听你弹琴了”。温宜果断离婚，带女儿远走南城。女儿练发音、考合唱团，学会先听见自己；许淮声发现当年女儿听损竟源于林芷柔的恶意欺骗。他后悔、追赎，但女儿礼貌疏离地喊他“许老师”。故事关于一个父亲如何弄丢女儿声音的信任，以及一个母亲如何带孩子在废墟上重建新生活。
1
女儿做人工耳蜗开机那天，丈夫接到白月光电话，转身去了音乐厅。
我握着女儿冰凉的小手，让她对着他的背影喊：
“许老师再见。”
丈夫皱眉，说我别拿孩子赌气。
可他不知道。
女儿听不见声音的这几年，最想听见的第一句话，就是他喊她一声宝贝。
康复课他缺席。
幼儿园亲子演出他缺席。
连女儿开机，他也缺席。
后来，他终于想起弥补。
带着一架价值千万的钢琴，跪在女儿面前，说要亲手弹给她听。
女儿戴着耳蜗，安安静静看了他很久。
然后把写字板递过去。
上面只有一行字。
……
2
开机很顺利。
医生打开设备的那一秒，星星浑身抖了一下。
她像一只受惊的小猫，猛地缩进我怀里。
“别怕。”
我凑到她耳边，一遍遍说。
“星星，是妈妈。”
她睁大眼睛看我。
眼泪一下掉下来。
医生笑着递纸巾。
“反应很好，后面坚持康复训练，会越来越清楚。”
我点头。
星星却一直盯着我的嘴。
我问她：
“听见了吗？”
……