陆明华女扮男装为裴寂筹谋十年，却在他功成名就时被当众揭穿、弃如敝履。重回初遇那日，她拒绝招揽，改名入局，独自参加科考。昔日旧人步步打压，她偏要凭一支笔撕开权势围堵，把被夺走的前程亲手夺回。
我女扮男装入了丞相府，做了他十年的幕僚。
十年里替他拟了多少奏折，设了多少局，连我自己都记不清了。
他知道我是女子，却从未说破。
我以为是默契，直到他功成名就那天，当着满朝文武揭穿了我的身份。
「女子入仕，以欺君之罪论处。」
我跪在金殿上，听见他说：
「此人虽有才，奈何心术不正，臣与她，早已恩断义绝。」
刑部的人把我押下去，他站在原地，没有回头。
再睁眼，他第一次登门招揽我那天。
我坐在窗边，听他说了一盏茶的话。
他说，愿与我共谋天下。
我把茶杯搁下。
「不必了。」
这天下，我自己谋。
「陆姑娘这是在同我玩欲擒故纵的把戏？」
……
回到那间漏风的破庙。
我点起一盏昏暗的油灯。
翻开那些被奉为圭臬的策论汇编。
满篇都是华丽空洞的辞藻。
前世裴寂能平步青云，靠的就是我替他捉刀代笔。
我将他那些不切实际的想法，一点点填补上血肉。
他踩着我的骨血，成了大梁最年轻的内阁首辅。
如今我抽身而退。
我倒要看看，没了我的裴寂，还能不能站得那么稳。
笔尖蘸饱浓墨。
我在宣纸上落下第一个字。
力透纸背，铁画银钩。
前世为了不抢裴寂的风头，我刻意模仿他的馆阁体。
收敛了所有的锋芒。
如今，这手字终于见到了天光。
……