二十岁生日，林眠对着三个玩偶许愿，才想起大哥、二哥和竹马谢辞早已抛弃她。肾病十年，他们为养女林念夺走一切——项链、复诊、乃至救命手术。三年出租屋血泪挣扎后，大哥发来消息让她“回家”，却递上一份放弃肾移植承诺书。这一次，她决定不再回头，驶向青海湖的尽头。
1
二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊，
“大哥，二哥，谢辞，我今天二十岁了。”
“你们说过，会陪我一起过每一个生日的。”
回应我的，仍是沉默。
沙发上，坐着三个玩偶小人——
大哥，二哥，还有竹马谢辞。
它们睁着眼睛，像过去无数个夜晚一样，安静地陪着我。
我这才想起。
他们早不要我了。
十岁那年，我查出肾病。
大哥从孤儿院带回林念，说她与我配型成功，是来救我的妹妹。
可她未上手术台，先成了所有人的心尖宠。
化疗后我不能吃辣，大哥却顿顿做川菜。
“念念以后得少一颗肾，吃点喜欢的怎么了？”