从我上小学起，我妈就是全校最有威望的政教主任。
她管了三十年学生，也把我管了三十年。
我从小到大的同学录、我的书信、我的日记，她全都翻过。
成年之后，我的手机她每周查一次，通讯录一个个审。
"这个女同学删了，这个成绩差的也删了，交朋友要看层次。"
以至于我三十岁了，身边一个朋友都没剩下。
去年我瞒着她谈了个对象，处了大半年，藏得滴水不漏。
可她还是从我的话费账单里查出了那个号码。
从那天起，她每天给她打十几个电话。
"我儿子每晚八点前必须到家知道吗？你别带坏他。"
"这周末别约他出去，他得回家陪我，你懂不懂规矩？"
昨天女友发来消息要分手，说她实在受不了了。
看完那条消息，我躺在床上一天没吃饭，头晕得站不起来。
她正坐在沙发上织毛衣，头也没抬。
"为了个女人要死要活，真没出息，妈都是为了你好。"
"明天陪我去跳舞，别整天窝在家里胡思乱想。"
我看着她手里的毛线，一圈一圈缠上竹针。
那一刻我突然分不清。
被越缠越紧、越勒越死的，到底是那团线。
还是三十年来，被她一寸寸绕住的我。