毕业典礼前一天，我想买束花送女友。
花店最便宜的一束向日葵，九十九。
我犹豫了十分钟，最后买了一支单枝的，十五块。
到了现场，她学长捧着九十九朵红玫瑰站在第一排。
她接过玫瑰笑得眼睛弯起来，我手里那支向日葵连递出去的机会都没有。
晚宴致辞，她对着名单一个个感谢。
导师的教导，室友的照顾，甚至学长论文季每天给她带咖啡。
我等到最后一个名字。
没有我。
这三年，她的学费、房租、生活费，每月八千，全是我在工地上一锹一锹挖出来的。
我自己留一千二，午饭永远是馒头配榨菜。
散场后我问她是不是忘了提我。
她拍拍我的手："你又不是学校里的人，说出来多奇怪。"
回去的绿皮火车上，我把三年的转账记录翻了一遍。
二十八万八。
窗外的风灌进来，我把那支向日葵放在小桌板上。
突然觉得，这趟车不该来。