哥哥车祸瘫痪那年，爸妈给我退了学。
她说，你哥需要人照顾，你是女孩子，天生该伺候人。
从此，我从一个艺考生成了他的全职护工。
喂饭、擦身、推轮椅、做复健。
五年后哥哥奇迹般站了起来，进了一家公司工作。
妈让我也去那家公司，给他当助理。
"你哥刚恢复，身边不能没人。"
公司里所有人都心疼哥哥，知道他曾瘫痪五年更甚。
他永远坚韧、温和、让人仰望。
而我永远沉默、卑微、随叫随到。
我是每天凌晨帮他整理文件的工具人。
是替他端茶倒水、替他赶走难缠客户的免费保姆。
实习生在茶水间议论：
"他妹也太没自我了吧。"
没自我吗？也许吧。
可哥哥是在来接我的路上出事的。
这些年，都是我欠他的。
我以为我会这样过一辈子。
直到那天我听见妈妈说，
哥哥当年根本没去接我，而是去接他女朋友。