九十年代初，北京四合院还挂着蜘蛛网。
我刚入社会，满脑子比尔盖茨，觉得未来是代码写的。
老婆叶眠却骑辆破自行车，整天往城南跑。
三万八买个小四合院，房梁塌一半，正房漏雨。
她蹲在院子里跟房东还价，身上全是灰。
合伙人笑她：“嫂子这是捡破烂上瘾了？”
我妈打电话骂：“你媳妇把钱往砖头里砸？”
我说八百遍，未来在电脑里，不在砖头里。
她不解释，把房本锁进柜子，只说一句：“我就要这个。”
后来我赚过些钱，她全换了房本。
外套穿三年，连个戒指都没有。
千禧年，泡沫破了。
网站归零，投资方撤光，团队散尽。
我坐在办公室，欠款单上一千五百万，一分凑不出。
晚上她推门进来，手里拿着旧铁皮饼干盒。
里面一摞摞房本，红得扎眼。
我蹲在那盒子面前，半天站不起来。