泥石流预警那天，景区大巴翻进山沟，我和双胞胎姐姐被困在车厢两头。
救援队破窗的时候，我爸冲上去抓住队长的袖子：
“我女儿在最后一排！穿粉色羽绒服那个！”
我妈跪在碎石上磕了三个响头：
“先救后面的，她从小贫血，求求你们！”
队长扭头问：
“车上还有没有其他伤员？”
我爸急得跺脚：
“就一个！就我闺女一个！”
我在车厢前半截，被座椅卡住右腿，额头上的血糊了满眼。
我张嘴喊了一声“爸”，声音被铁皮挤压的声响盖住了。
最后是陌生乘客帮我掰开了卡腿的椅背，把我从破碎的挡风玻璃那里拖出来。
我一瘸一拐走到救援点，姐姐已经裹着保温毯坐在担架上了。
我妈一边给姐姐喂水，一边哭着说：
“再也不出门旅游了，吓死妈了。”
我爸半蹲着帮姐姐脱被泥浆泡烂的鞋，手都在抖。
医生扫了一圈，注意到我：
“这位小姑娘，你腿上的伤必须缝针。你的监护人呢？”
我站在原地，看着姐姐被三个人围在中间，像捧着什么稀世珍宝。
“医生，我没有监护人，麻烦你帮我缝吧，我不怕疼。”
那年我和姐姐一模一样的脸，一模一样的血型，一模一样的基因。
唯一不一样的是，
她沉下去的时候有人捞，我沉下去的时候，只能自己游上岸。