弟弟从出生到高中，每一年都有一张精心拍的单人照。
一百二十七张，张张构图完美、笑容灿烂。
我一张都没有。
我穿着学士服站在客厅，小心翼翼地开口：
"妈，今天能给我拍一张吗？"
我妈头都没抬，正蹲在地上给弟弟系鞋带。
"等一下，你弟今天开放日，迟到了怎么办。"
我爸从卧室出来，西装革履，手里拎着弟弟的书包。
"抓紧时间，路上堵车就麻烦了。"
我赶忙抓住爸爸的手腕。
"帮我拍一张吧，就一张，一分钟就够。"
我爸皱着眉，不耐烦地把我的手甩开：
"你都多大了，拍什么照。"
弟弟踩到了我学士服的衣摆，差点滑倒，我妈急忙跑过来。
"哎哟，心肝儿你慢点，别摔着。"
“砰——”的一声，门在我面前关上。
我站了很久，把学士帽摘下来放在鞋柜上。
玄关上摆着的三个人的全家福，刺得我眼睛生疼。
既然这个家从来没有我的位置，那我就不占这个位置了。
我签了那份去最远城市的机票订的是单程。