我确诊白血病那天，全家正在庆祝弟弟拿到省模考第一名。
爸爸举着奖状拍照发朋友圈，妈妈在厨房炖她最爱的排骨汤。
我攥着诊断书站在客厅门口，等了二十分钟，没人抬头看我一眼。
后来爸妈终于知道了，四个人都去做了配型。
弟弟配上了，十个点位全合。
医生说这是最理想的供体，越快手术越好。
妈妈当场答应得痛快：“我们全力配合。”
手术前一天晚上，我已经剃了头，打了预处理化疗，骨髓被清空，免疫力归零。
病房门被推开，进来的不是弟弟，是妈妈一个人。
“你弟明天要进考场，高考一辈子就一次。”
“你这个手术，能不能往后挪一挪？”
我浑身插满管子，白细胞已经降到零。
主治医生冲出来拦她：“现在停手术，你儿子会死。”
妈妈愣了两秒，然后说了句让我这辈子都忘不掉的话：
“那就先找找骨髓库吧，两个孩子我总不能只顾一个。”
病房里静得能听见点滴往下掉的声音。
我拔掉呼叫器，自己拨通了骨髓库的电话。
两个儿子她总不能只顾一个，没错。
只不过她顾的那一个，从来就不是我。