我出生时左脸有一块巴掌大的紫红色胎记，从眼角蔓延到下颚。
我妈是三甲医院的皮肤科主任，却从没带我去做过一次激光。
"这有什么好治的？你心理素质太差才是病。"
她把我的口罩全部剪碎，扔进垃圾桶。
从我十二岁开始，她让我在站在医学院的阶梯教室中央。
一百二十个学生举着手机对准我的脸。
她拿着激光笔指着我的胎记，语气平静：
"这是典型的鲜红斑痣，面积约占面部百分之十八。"
我在一百二十道目光下哭到失声，她头也没回。
"别闹，你这样只会让学生觉得这个病很严重。"
十五岁我偷偷学了手碟，不用面对人群，不用露出侧脸。
只需要低头，把手掌覆在钢面上，整个世界就只剩共鸣。
我的即兴演奏视频被一个瑞士音乐节选中，邀请函寄到了家里。
我妈拆开信，看了三秒。
然后她走进我房间，把我攒了两年零花钱买的手碟砸烂丢进垃圾桶。
"你有空敲铁皮，还不如想想怎么在课堂上别再给我丢人。"
我静静地站在原地，看着凹进去的碟面。
妈妈，你放心，以后我再也不会给你丢人了。