夫君三年没碰过我。
他每天把自己锁在密室里，对着一具白骨说话。
我想给他煮一碗莲子羹，手穿过了灶台上的铲子。
丫鬟从我身体里走过去，管家绕着院子走，整座府当我不存在。
我以为他变了心。
直到他给那具白骨穿上大红嫁衣，低头叫了一声。
"阿阮。"
那是我的名字。
我低头看自己的手。
月光从掌心透了过去。
夫君三年没碰过我。
他每天把自己锁在密室里，对着一具白骨说话。
我想给他煮一碗莲子羹，手穿过了灶台上的铲子。
丫鬟从我身体里走过去，管家绕着院子走，整座府当我不存在。
我以为他变了心。
直到他给那具白骨穿上大红嫁衣，低头叫了一声。
"阿阮。"
那是我的名字。
我低头看自己的手。
月光从掌心透了过去。
......
"谢辞。"
没人应。
"谢辞，你今天也不回来吃饭？"
院子空荡荡的，风从廊下灌过去，吹得檐角的铃铛叮叮响。
……