出车祸住院三个月，我妈每天来看我。
出院那天，她却站在病房门口，看着我，一脸茫然地问护士：
【这个病人是谁？】
我以为她开玩笑的。
直到我打车回家，发现家里坐着一个跟我长得一模一样的女人，
她穿我的衣服，用我的杯子，管我妈叫妈。
我当场就要冲进去，被邻居张婶死死拽住。
【那不是人，那是皮尸！你现在冲进去，它就彻底赢了！】
我愣在原地，张婶压低声音继续道：
【它已经替换掉你妈八成的记忆了，再拖三天，你妈会彻底忘了生过你这个女儿。】
1
出车祸住院三个月，我妈每天来看我。
出院那天，她却站在病房门口，看着我，一脸茫然地问护士：
【这个病人是谁？】
我以为她开玩笑的。
直到我打车回家，发现家里坐着一个跟我长得一模一样的女人，
她穿我的衣服，用我的杯子，管我妈叫妈。
我当场就要冲进去，被邻居张婶死死拽住。
【那不是人，那是皮尸！你现在冲进去，它就彻底赢了！】
我愣在原地，张婶压低声音继续道：
【它已经替换掉你妈八成的记忆了，再拖三天，你妈会彻底忘了生过你这个女儿。】
......
三天。
我只剩三天。
张婶把我拽进她家，反锁了门，又拿了把椅子顶在门把手上。
……
2
我当晚没睡着。
躺在张婶家的客房里，隔着一堵墙，能听见隔壁我家传来的动静。
电视机的声音，锅铲碰撞的声音，还有笑声。
我妈的笑声。
还有另一个声音也在笑，是我的笑声，
但那个频率有一种说不出的违和感，像是把正常的笑声拉长了零点几秒。
"妈，你做的红烧排骨越来越好吃了。"
"你这孩子，就知道嘴甜。"
每一个字都像刀子一样扎在我心上。那是我跟我妈日常对话的方式，连撒娇的节奏都分毫不差。
凌晨三点，我实在忍不住了，轻手轻脚走到张婶家阳台。
两家阳台挨着，中间隔了一道矮墙。我家阳台的灯没开，黑漆漆的一片。
但我看见了。
一个人形的轮廓，站在我家阳台上，一动不动面朝着我的方向。
它知道我在这儿。
……