发现沈驰和我双胞胎姐姐出轨，是我姐酒醉后发错的一通语音。
"阿驰，我们在一起这么久了......你到底会不会跟我妹妹分手？"
我把手机放在他面前，没说一个字。
他沉默很久："她这轮治疗还有最后一周，结束我跟她断干净。你别找她。"
没等我开口，他看了一眼来电，起身就走。
接下来的每一天，他下班就直奔医院，到家都过了半夜。
第四天是我和姐姐的生日——他订了花、买了蛋糕、请了整天假陪她。我等到凌晨，等来一条语音："生日快乐，礼物改天补。"
第五天深夜，他在阳台接电话，以为我睡了，声音很轻："等你出院，我天天陪着你。"
直到第六天晚上。
我收拾旧物翻出一盒录像带，放进播放机。
画面不对——不是我记忆中录过的任何内容。
屏幕里是十七岁的我，校服，马尾，对着镜头比耶。
"你是以后的我吧！"她笑得张扬，"沈驰刚跟我表白了！他说我是他最喜欢的人——我们是不是在一起了！"
还没回答，阳台传来沈驰的声音："......乖，等治疗结束我带你去看海，你不是一直想去吗。"
她笑容僵了："这是沈驰的声音......他在跟谁说话？"
"宋岁岁，"我闭了闭眼，"沈驰表白那天，别答应。"