竹马是个哑巴，恰巧我胡懂一点手语。梁屿说他想要安静，要一个人坐。「老师，梁屿说他离不开我，让我俩当同桌。」梁屿说他房间要黑色的，窗户小一点。
1
竹马是个哑巴，恰巧我懂一点手语。
梁屿说他想要安静，要一个人坐。
「老师，梁屿说他离不开我，让我俩当同桌。」
梁屿说他房间要黑色的，窗户小一点。
「阿姨，他说想要个落地窗，搭个粉色窗帘，喜欢阳光普照大地。」
梁屿说他讨厌我。
我以为他口是心非，把蛋糕塞他嘴里说我不信。
「那你喜欢谁，新来的转校生吗？」
他看我一眼，很迅速地摇了摇头，然后冲我打手语：
「当然不，我不喜欢那种类型的。」
我松了口气，又开始追着梁屿跑。
直到我值日那天，捡到一张写给转校生的纸条，上面写着：
「我怕她翻译使坏才这么说的，你千万不要生气。」
「我最喜欢你了，我们考一个大学好不好。」
……
2
我攥着口袋里那张皱巴巴的纸条，指尖发紧。
我一直都不是忍着委屈的性子，直接叫住了梁屿想要问个明白。
无数个疑问堵在喉咙口，那句「你写给苏倩的纸条到底是什么意思」几乎就要脱口而出。
但梁屿愣了下，纤长的手指轻轻抬了抬，比出简单的手语，目光落在我贴着创可贴的指尖上，眼神认真又柔和：
「你的手，还疼吗？」
我打掉他的手，语气很冲，由着心里头那点委屈酸涩的火冒出头：
「其实你嫌我烦可以直说的。」
「没必要藏着掖着。」
梁屿视线一转，看见了那张纸条。
他的眼神里没有惊慌，反而涌上来一股疲惫，那种意料之内我会因为这种小事而生气的表情，打手势：
「我不是那个意思。」
「只是，昭昭，你不觉得我们太亲密了吗？」
梁屿犹豫着，好像接下来的话很难以启齿一样，不知道要不要说。
「说啊，你不说她怎么改正，有错就是要改的——」
……