我住在棺材巷，专收“借寿”的脏活。这回雇主是城北顾公馆的顾长风：他说亡妻每晚从鱼缸里伸手爬出，可我发现，那根本不是鬼，是掺了尸油的假手和曼陀罗熏香。
顾公馆底下的青石板一揭开，锁链、地窖、石棺全露出来了。顾长风那张斯文脸撕下来：他请我来，不是为了“镇宅”，而是要把我做成新的替死容器。
——行啊。他不知道我是吃哪口饭的。这城里的借寿账，我要从他家开始收。
锦绣楼后头的巷子，味道可太杂了。
前半夜是达官贵人吐出来的酒气，混着姑娘们头上刨花水的甜香；后半夜呢，就剩泔水桶里泛上来的酸馊气，还有野猫啃骨头的腥膻味儿。
我这双眼睛，在黑地里比猫还尖。缩在墙角那抹暗影里，我瞧得真切——那个穿藏青绸衫的男人，手在抖。
他怀里揣着个长条包袱，鼓鼓囊囊的，走一步晃三晃。要是寻常人家给姑娘送个簪子点心，犯不着挑这种没月亮的死黑天，更犯不着往这乱葬岗子边上溜。
“谁？”
他猛地回头，声音劈了叉，像那走音的胡琴。
我没动，连气都不敢大口喘。心说您老既然干的是见不得光的买卖，怎么胆子反倒比我还小？
他见没动静，这才骂骂咧咧转回去，脚底下却更快了，几乎是跑着冲进了前面那座荒废已久的土地庙。
我贴着墙根挪过去，借着里头漏出来的一点烛火光，看清了他包袱里的东西——是一块木头。上好的金丝楠木，还没雕，却已经能闻见那股子镇魂的苦味儿。
这哪是木头啊，这是催命符。
男人把木头供在神龛前，扑通就跪下了，脑门磕得邦邦响：
“李掌柜在上，小的也是没法子......那丫头片子命硬，克死了爹娘不算，如今还要克死我......我不就贪了她家二亩薄田吗？她凭什么不依？”
我撇撇嘴，心里头冷笑。这话听着耳熟，上个月隔壁村王屠户也是这么说的，结果呢，他家那头三百斤的大肥猪，自己撞墙死了。
男人絮絮叨叨念了半宿，临走前，从袖子里摸出一把剪刀，狠狠扎进那木头的芯子里。
“借你十年阳寿，换我家财源广进！你要是不乐意，就变成厉鬼来找我啊！”
……
顾公馆的门脸很大，朱红色的大门上钉着铜钉，看着气派，但那气派里透着一股子衰败的死灰。
我没听宋先生的废话，绕到了后院墙根底下。
这公馆的围墙太高，上面还插着碎玻璃渣子。我试了试砖缝，手一搓，掉下来一层灰，还带着点黏糊糊的东西。
凑近一闻，是鸡血混着黑狗血。
看来这顾家为了防“脏东西”，没少下功夫。
我冷笑一声，从怀里摸出一根细长的铁签子，往墙缝里一插，借力一荡，轻飘飘地翻了进去。
落地的时候，脚下软绵绵的。低头一看，是一地的枯叶，厚得能把脚脖子埋进去。这院子看着像是荒废了很久，杂草都长到腰间了。
正房里还亮着灯，隔着老远就能听见里面有女人的哭声，断断续续的，听得人心烦。
我顺着回廊往里走，没惊动任何人。顾公馆虽然大，但守卫并不多，而且一个个看着都无精打采，眼神发直，像是被什么东西抽干了精气神。
走到正房门口，我没急着进去，而是蹲下身子，用手指蹭了蹭门槛底下的灰尘。
这里有过拖拽的痕迹，很重，像是有什么重物被拖进了屋里。而且，灰尘里夹杂着一些细小的鳞片，闪着幽幽的青光。
不是蛇，蛇鳞没这么硬。
“姑娘在外面站了半天，不如进来喝杯茶？”
屋里突然传来一个男人的声音，低沉而有磁性。
我站起身，推门而入。
……