开学报到那天，一个穿红马甲的学姐接过我的蛇皮袋。「学妹，走错了。」「绿色通道不在这边，我带你去。」她笑得很热情。我却听见她心里在笑。【山里来的最好骗。】
1
开学报到那天，一个穿红马甲的学姐接过我的蛇皮袋。
「学妹，走错了。」
「绿色通道不在这边，我带你去。」
她笑得很热情。
我却听见她心里在笑。
【山里来的最好骗。】
【先套验证码，再拍几段哭穷视频。】
【校园贷三万，推广佣金四千。】
【晚上再剪个标题，叫山里女孩第一天上大学，全网都爱看。】
我握紧录取通知书，手心全是汗。
上一世，我就是信了她。
身份证拍给她，验证码念给她，对着镜头说「我家很穷」。
后来，我背上三万校园贷，视频被发到网上。
全校都知道，我是那个靠卖惨上大学的贫困生。
……
2
停车棚后面很安静。
前面报到处人声很大，到了这里，只剩空调外机嗡嗡响。
墙边摆着一张折叠桌，桌上放着几瓶矿泉水，一摞宣传单，还有一个蓝色二维码牌。
牌子上写着：助学快速通道。
我看了一眼。
没有学校名字，没有学院章，只有一句很大的话。
最高可批三万元，十分钟到账。
陈弥夏把矿泉水递给我。
「先喝点水。」
「你看你脸都晒红了。」
我没接。
她也不恼，拿起二维码牌放到我面前。
「扫这个。」
「先做资格预审。」
……