起：
我在城中村开了间中医诊所。墙上挂满了锦旗，都是病人送的。他们不知道，那些锦旗是我自己做的，淘宝二十块钱一面。我连行医资格证都没有。我卖的药粉，是淀粉加止痛片。
承：
三年前，我女儿查出白血病，需要三十万。我走投无路，偷了本医书，自学成才开始行骗。第一个病人是肺癌晚期，他儿子给我跪下，叫“周大夫”。我的心虚得不行，但我女儿等着钱救命。
1
我姓周，叫周建国，认识的人都喊我老周。
我在城中村开了间中医诊所，十平米，门口挂着块木牌子，写着“周氏中医”。墙上挂满了锦旗，都是病人送的。红的黄的，写着“妙手回春”“华佗再世”“仁心仁术”。
他们不知道，那些锦旗是我自己做的。淘宝定做的，二十块钱一面，挑最吉利的词儿。
我更不敢告诉他们，我连行医资格证都没有。我开过的药方，没一张是真的。我卖的那些药粉，其实就是淀粉加止痛片，再掺点维生素，混在一起磨成粉。
治不好病，也吃不死人。
三年了，我就靠着这个，养活了我自己，养活了我闺女。
我闺女叫萌萌，今年十二岁。三年前查出来的白血病。
诊所开在城中村最深的巷子里，左邻右舍都是做小生意的——卖菜的、修鞋的、炸油条的。我这门脸夹在中间，不显眼，但熟人带熟人，慢慢就有了名声。
我每天八点开门，先给自己泡杯茶，然后把锦旗擦了擦。其实不用擦，但擦一擦显得像那么回事。九点开始来人，大多是头疼脑热，开点感冒药打发走。真正的病人得等，等那些眼神不对劲的——脸色蜡黄，走路打晃，眼里带着那种绝望和渴望掺在一块儿的眼神。
那种眼神我熟。三年前，我在医院走廊里照镜子，就是那个眼神。
我接待病人有一套流程。先号脉，其实我号不出什么，就是把手指搭上去，装模作样闭着眼。然后看舌苔，让他张嘴“啊”一声。最后问病情，问他在大医院查了没有，医生怎么说。问完这一圈，我心里就有数了——是不是绝症，还有多少日子。
如果是绝症，我就说：“你这病，大医院治不了，是因为他们路子不对。中医讲对症，你这就是症对了人不对。”
这话听着玄乎，但病人爱听。他已经走投无路了，需要的就是个希望。哪怕这希望是假的。
然后我开药。我那个药方是从一本古书上抄下来的，叫“扶正抗癌方”。其实那书里写的是调理身体，跟癌症没关系。但没关系，病人不知道。我照方抓药，其实抓的都是些便宜货——黄芪、党参、当归，加上我自己配的药粉。药粉是核心，我提前装在小袋子里，说是“秘方”。
……
2
三年前那个夏天，萌萌确诊那天，天热得要命。
她放了暑假，我本来答应带她去海边玩。结果她开始发烧，退了又烧，烧了又退。我以为是空调病，没当回事。后来她开始喊腿疼，我才慌了，带她去省立医院。
检查结果出来，医生把我叫进办公室。门一关，我就知道坏了。
“急性淋巴细胞白血病。”医生说，“需要马上住院化疗。费用你先准备一下，大概三十万。”
三十万。
我脑子嗡的一下，后面的话全没听见。
萌萌那时候九岁，坐在走廊椅子上等我。她剃着光头——那时候还没剃，头发还好好的，扎着两个小辫。我出来的时候，她问我：“爸爸，医生说什么？”
我说：“没事，就是有点贫血，住几天院就好了。”
她信了。
我开始四处借钱。亲戚、朋友、以前的同事，能张嘴的都张嘴了。有的借两三千，有的借五百，有的说最近手头紧。二叔家条件好，我跪在他家门口求了半天，他隔着门说：“建国啊，你这不叫事儿，那病就是个无底洞。”
我跪到天黑，他没开门。
那几天我跑了十几家，凑了五万块。离三十万还差得远。
晚上我在医院陪床，萌萌睡着了。她剃了光头，脸白得吓人。我看着她的脸，眼泪止不住地流。她醒了，迷迷糊糊问我：“爸爸你哭什么？”
我说：“没什么，爸爸眼睛进沙子了。”
……