起：
凌晨三点，电话响起，我爸心梗走了。太平间门口，我没敢进去。办完丧事，我一个人在空荡荡的老房子里收拾遗物，茶几上还放着他的老花镜。
承：
我翻出了一个旧笔记本，是他十五年来的日记。里面密密⿇⿇记的全是我的事：我上初中住校他哭了，我高考他在考场外等了两天，我结婚他没来，他把我的每条朋友圈都抄下来了......最后一页写着：“闺女今天说想我了。高兴。”
1
我爸走了之后，我整理遗物，翻出他的日记本。
>
> 里面记得密密麻麻的，全是关于我的事。
>
> 我每次回家的日期，我打电话说了什么，我最近工作怎么样。
>
> 甚至连我朋友圈发过的每一条，他都抄下来了。
>
> 最后一页，只有一句话：
>
> “闺女今天说想我了。高兴。”
>
> 日记里还夹着一张存折，二十万，备注“闺女的嫁妆”。
>
……
2
接下来三天，办丧事、接待亲友、跑殡仪馆，忙得脚不沾地。
我没哭，一滴眼泪都没掉。陈峰说我坚强，说我懂事，说我承受得住。我没说话。其实我不是坚强，我是懵的，还没反应过来。就像被人狠狠打了一棍子，脑子嗡嗡的，身体还在，魂儿没了。
来吊唁的人一拨接一拨。邻居李姨来了，穿着一身黑，眼眶红红的，拉着我的手就不放。她的手粗糙得很，全是干农活磨出来的老茧，硌得我手疼。
“小雨啊，”她声音发颤，“你爸常念叨你，说你工作忙，让我们别打扰你。他一个人在家，我们喊他来家吃饭，他总说不用，说家里还有剩饭。哪有什么剩饭，他就是不好意思麻烦人。”
我点点头，不知道该说什么。李姨又说：“你爸那人啊，面冷心热。平时见人也就点点头，不多说话。可谁家有点事，他都记着。老张头家漏水，他帮着修；小王家的孩子没人接，他帮着接。他啥时候都是一个人，我们想陪他说说话，他总说没事没事，你们忙你们的。”
她说着说着就哭了，眼泪滴在我手背上，烫得很。我木然地站着，脑子里却想着别的——原来我爸是这样的？我从来不知道。
张叔也来了，是我爸几十年的老友。两个人在厂里一起干了三十年，退休后又一起遛弯下棋。他拍拍我肩膀，手劲很大，像拍儿子似的。他没说话，先叹了口气，那口气长长的，像把几十年的交情都叹出来了。
“你爸倔，”他说，“但心里都是你。别怪他没来看你，他是怕给你添麻烦。去年他跟我说，想去城里看看你，又怕你忙，怕你嫌弃。我说你闺女不是那样的人，他说我知道，可我就是不想麻烦她。”
我这才想起，我结婚三年，他一次都没来过我家。我以为他不愿来，原来他是怕给我添麻烦。
丧事办完，人都散了。屋子里空荡荡的，桌上摆着几盘没动过的菜，烟灰缸里塞满了烟头。我一个人坐在我爸的老房子里，窗外是昏黄的路灯光，照在斑驳的墙上。茶几上还放着他的老花镜，镜片上蒙了一层薄薄的灰。电视机柜里摆着我小时候的照片，塑封的，边角卷了，但被擦得很干净。
我开始收拾遗物。
……