第2章

接下来三天，办丧事、接待亲友、跑殡仪馆，忙得脚不沾地。

我没哭，一滴眼泪都没掉。陈峰说我坚强，说我懂事，说我承受得住。我没说话。其实我不是坚强，我是懵的，还没反应过来。就像被人狠狠打了一棍子，脑子嗡嗡的，身体还在，魂儿没了。

来吊唁的人一拨接一拨。邻居李姨来了，穿着一身黑，眼眶红红的，拉着我的手就不放。她的手粗糙得很，全是干农活磨出来的老茧，硌得我手疼。

“小雨啊，”她声音发颤，“你爸常念叨你，说你工作忙，让我们别打扰你。他一个人在家，我们喊他来家吃饭，他总说不用，说家里还有剩饭。哪有什么剩饭，他就是不好意思麻烦人。”

我点点头，不知道该说什么。李姨又说：“你爸那人啊，面冷心热。平时见人也就点点头，不多说话。可谁家有点事，他都记着。老张头家漏水，他帮着修；小王家的孩子没人接，他帮着接。他啥时候都是一个人，我们想陪他说说话，他总说没事没事，你们忙你们的。”

她说着说着就哭了，眼泪滴在我手背上，烫得很。我木然地站着，脑子里却想着别的——原来我爸是这样的？我从来不知道。

张叔也来了，是我爸几十年的老友。两个人在厂里一起干了三十年，退休后又一起遛弯下棋。他拍拍我肩膀，手劲很大，像拍儿子似的。他没说话，先叹了口气，那口气长长的，像把几十年的交情都叹出来了。

“你爸倔，”他说，“但心里都是你。别怪他没来看你，他是怕给你添麻烦。去年他跟我说，想去城里看看你，又怕你忙，怕你嫌弃。我说你闺女不是那样的人，他说我知道，可我就是不想麻烦她。”

我这才想起，我结婚三年，他一次都没来过我家。我以为他不愿来，原来他是怕给我添麻烦。

丧事办完，人都散了。屋子里空荡荡的，桌上摆着几盘没动过的菜，烟灰缸里塞满了烟头。我一个人坐在我爸的老房子里，窗外是昏黄的路灯光，照在斑驳的墙上。茶几上还放着他的老花镜，镜片上蒙了一层薄薄的灰。电视机柜里摆着我小时候的照片，塑封的，边角卷了，但被擦得很干净。

我开始收拾遗物。