起：
去年春天，我家窗外多了个鸟窝。一只灰褐色的斑鸠在孵蛋，我叫它“小灰”。每天清晨拉开窗帘看它，成了我的习惯。它歪着头看我的样子，让我觉得这个住了三年的出租屋没那么冷清了。
承：
小鸟出壳时，我激动得哭了。看着它们学飞，然后一只只飞走。最后小灰也走了，窝空荡荡的。我以为故事结束了，心里也空落落的。但这段陪伴治愈了我的孤独，也让我萌生了画下它们的念头。
1
去年春天，我家窗外不知什么时候多了个鸟窝。
一只鸟在孵蛋，每天清晨我悄悄拉开窗帘看它。它也不怕我，偶尔歪头和我对视。
我给它取名叫“小灰”，开始每天观察它的生活。它什么时候出去觅食，什么时候回来，什么时候换班。
小鸟出壳那天，我激动得差点哭了。看着那些毛茸茸的小家伙张着嘴要吃的，忽然觉得，这比追剧有意思多了。
后来小鸟长大，飞走了。小灰也走了，窝还留着。
我以为故事结束了。
第二年春天，窗台上来了一只鸟。它站在窝边，歪着头看我。
我认出它来了。是小灰。
它带回了它的孩子，像当年教它们一样，教它们在这个城市生活。
原来我不是在观察它。是它允许我，成为它生命的一部分。
那天早上我是被鸟叫醒的。
不是那种远远的、听不太清的鸟叫，是很近的、就在耳朵边的那种。叽叽喳喳，叽叽喳喳，比闹钟还烦人。我翻了个身，把被子蒙住头，想继续睡。但那声音不依不饶，反而更响了，好像故意跟我作对似的。
“烦死了。”我嘟囔了一句，掀开被子，迷迷糊糊走到窗边，准备把窗户关严。
拉开窗帘的那一瞬间，我愣住了。
……
2
那天上午我什么事都没干成。
坐在电脑前，对着画板，脑子里全是那只鸟。它还在吗？它饿不饿？它怕不怕我？我拉开窗帘会不会吓到它？
每隔十分钟，我就忍不住站起来，悄悄走到窗边，拉开一条缝看一眼。
它还在。
每隔二十分钟，再看一眼。
还在。
中午的时候，我忍不住了，打开窗户，把脑袋探出去。
它警惕地抬起头，看着我。脖子上的斑点都竖起来了，随时准备逃跑。
我说：“你别怕，我就看看。”
它当然听不懂，但它没飞走。只是盯着我，眼睛睁得圆圆的。
我把窗户关上，退后几步。它放松下来，继续孵蛋。脑袋缩回窝里，眼睛也闭上了，好像什么事都没发生过。
下午两点多，另一只鸟飞来了。
和它长得一模一样，也是灰褐色的，脖子上也有斑点。两只鸟挨在一起，叽叽咕咕叫了一阵，然后原来的那只飞走了，新来的这只蹲进窝里。
它们在换班。
……