我们镇上结亲，有个老规矩。
女方亲手挂在屋檐下的铜铃，响满三年，才能结缘，意味圆满。
沈听雨给我挂铃那年，雨下得很大。
她说：“铃响一次，我就想你一次。”
我守着那只铜铃，守了她七年。
七年里，她从县城考到省城，又从省城回镇上办厂。
身边多了个叫顾星野的青年。
他喊她听雨姐，穿我爸给我缝的喜服，住进我该住的新房。
沈听雨说：“星野手臂有旧伤，干不了重活，你让让他吧，反正你等了这么多年，也不差这一阵。”
后来订亲宴上，顾星野摸着檐下铜铃，低声问：“梁哥，这铃能不能先借我挂一晚？我从小到大，没被人认真选过。”
满堂亲戚都看着我。
沈听雨把我的手从铃绳上拨开，语气很稳：“别闹，一只旧铃而已。”
可她忘了。
这只旧铃，是我爸临终前，替我亲手擦亮的定亲信物。
那晚风很大。
铜铃响了十二声。
我数到第十三声时，忽然不想结这个亲了。