高考提档最后一天，资深职员陈恪在手中滑入一份完美档案——总分697、竞赛加分、清华第一志愿，照片上的男生林昭阳光自信。但陈恪敏锐地捕捉到照片耳后一处反常阴影，这个细节曾揭破一起替考案。按不按下最高紧急中断？四千六百个家庭的命运悬于他的一指之间。
1
我在省教育厅做了八年高考志愿提档员。
冒名顶替、篡改志愿、暗箱操作的，见得太多了。
提档那天，系统里滑入了最后一份档案。
笔试成绩、竞赛加分、体检报告，无懈可击。
我盯着屏幕上他阳光自信的证件照，悄悄摁下了键盘上的切断键。
三分钟后，提档系统全面锁死，该考区所有档案被列入特级异常！
······
八年，我经手超过四十万份档案。
冒名顶替的、篡改志愿的、暗箱操作的——
什么花活我没见过。
有人截走农村女娃的通知书，贴上自家孩子的照片寄出去。
有人夜里摸进系统改第一志愿，让同班竞争对手直接滑到大专。
还有人伪造体检表，色盲硬写成视力正常。
这些东西摆我面前，跟翻一副做了标记的扑克牌没区别。