我在省教育厅做了八年高考志愿提档员。
冒名顶替、篡改志愿、暗箱操作的，见得太多了。
提档那天，系统里滑入了最后一份档案。
笔试成绩、竞赛加分、体检报告，无懈可击。
我盯着屏幕上他阳光自信的证件照，悄悄摁下了键盘上的切断键。
三分钟后，提档系统全面锁死，该考区所有档案被列入特级异常！
1
我在省教育厅做了八年高考志愿提档员。
冒名顶替、篡改志愿、暗箱操作的，见得太多了。
提档那天，系统里滑入了最后一份档案。
笔试成绩、竞赛加分、体检报告，无懈可击。
我盯着屏幕上他阳光自信的证件照，悄悄摁下了键盘上的切断键。
三分钟后，提档系统全面锁死，该考区所有档案被列入特级异常！
······
八年，我经手超过四十万份档案。
冒名顶替的、篡改志愿的、暗箱操作的——
什么花活我没见过。
有人截走农村女娃的通知书，贴上自家孩子的照片寄出去。
有人夜里摸进系统改第一志愿，让同班竞争对手直接滑到大专。
还有人伪造体检表，色盲硬写成视力正常。
这些东西摆我面前，跟翻一副做了标记的扑克牌没区别。
……
2
键盘陷下去的瞬间，屏幕上所有档案同时变灰。
右上角弹出一行红字：
【特级异常触发——提档通道锁死——倒计时：02:59】
整层楼炸了锅。
"系统崩了？谁碰了什么？！"
"我还有二十多份没过完！"
"完蛋了完蛋了——"
老孙的保温杯"砰"一声摔在桌面上，茶水飞出来烫了半块键盘。
他三步并两步冲到我面前。
"小陈！你干了什么？！"
"特级中断。"
老孙两秒钟之内失去了全部血色。
他干了二十三年提档，太清楚这三个字意味着什么。
"你疯了！今天是截止日！”
……