陆砚洲做了十五年的哑巴。
是我一个字一个字教他开口，陪他熬过无数个无声的夜晚。
他学会说话后，对我的话却最少。
结婚八年，我们之间的对话永远不超过五个字。
“今天回吗？”“忙。”
“我们聊聊？”“累。”
陆砚洲做了十五年的哑巴。
是我一个字一个字教他开口，陪他熬过无数个无声的夜晚。
他学会说话后，对我的话却最少。
结婚八年，我们之间的对话永远不超过五个字。
“今天回吗？”“忙。”
“我们聊聊？”“累。”
而他对师妹宋清染，却有说不完的话。
白天在实验室，他能跟她学术讨论一整天，谈笑风生。
晚上回到家，手机满屏都是他发的60秒语音。
他在里面讲笑话说童年谈未来。
老师六十岁寿宴前，他给宋清染挑礼服逛了整整一下午。
从颜色到面料，从腰线到裙摆，事无巨细。
回到家，他瞥了一眼我准备好的礼服，平淡道：
“这件给清染吧。”
我没有争辩。
……
“你们两个可是老师门下最得意的弟子了，给大家跳一个？”
宋清染笑着站起来，把手伸出去，
“可以吗？”
两人步入舞池。
舞步流畅，默契，每一个动作都配合得恰到好处。
我记得陆砚洲不会跳舞。
三年前他连最基本的步伐都踩不准，我教过他几次，他兴致不高，我也就没有再提。
后来得知宋清染喜欢跳舞，他开始深夜对着教学视频，一步一步地练。
同一个动作重复了几百遍。
他为了她，真的什么都愿意学。
看着两人相视笑着，眼眶的酸涩涌上来。
身上穿着那件不合适的旧礼服，肩带总是往下滑，我一遍一遍地拉上去。
何尝不像这七年，我一遍一遍地捡起自己碎掉的心。
散场时，宋清染喝多了。
她整个人挂在陆砚洲身上，脸颊贴着他的胸膛，声音带着醉意，
……